木芙蓉

1911，福州，九彩巷，后池

及腿高的小孩视角

来往匆忙的大人的腿

一双手伸到小孩腋下，举高，从鲤鱼池边挪开

男声（轻，急）：汉声，快找你依妈换衣裳去，卡罗（快点）。

童声：女公些牢？（你说什么）

男声：换白衣裳，主家少爷没了，记得都不准笑。

男人匆匆离去。（小孩视角）一根极细极长的鞭子，吊在股间，摇摇摆摆。

小孩转身，抬头。

太阳炽烈惨白。

小孩朝后院走，四处是嗡嗡的人声，间或有打碎花瓶碗盏声，被掐灭的惊呼。

一样花色的鞋、裤、裙、鞭，到处都是大人，谁也没空告诉他依妈在哪里。

小孩立住，四顾，朝左侧一间高门走去。

高门微开一条缝，门槛足足有他半个身子高。

推门进。

一个面容微丰，唇红齿白的女孩，站在太师椅上，在书桌前执笔。

小孩踮脚去看，宣纸上浮着一朵娇嫩的木芙蓉。

男童声：你也没找到依妈换衣裳吗？

女孩放下笔，打量。

女童声：对，是该去换衣裳了。

女孩小心地跳下太师椅。

女童声：你依妈是哪个房头的？

这个他知道。

男童声：贤太太屋里管针线的。

小孩立刻说。

女童声：哦，大伯娘家的。你来。

女孩走近，伸出手，牵住小孩往外走。

小孩注意到女孩比他高过一个头。

女童声：从假山过去，绕过回廊，应该就有认识你的人了。

男童声：你要去哪？你依妈在哪？

女孩背光站着。

女童声：我依妈不在了。

……

……

窗外猛地一声响，言青川听出来是垃圾翻斗车倾倒的声音。

她抖抖纸页，码齐整，起身去厨房坐了壶水，又从橱柜里拆了一盒新的薰衣草茶包。

柔紫色的包装盒上，都是排列诡异的字母，两个辅音凑在一块，像极了德国人铿锵干脆的大舌音。

茶包里除了薰衣草，还有一味洋甘菊。

言青川总觉得洋甘菊有股子脚臭味。

回到高背椅上，捧着水杯发忡。水温太烫暂时还不能入口，只是把鼻尖凑过去感受水汽逐渐铺满鼻头、人中，再慢慢结成极密的水珠，是个再有意思不过的过程。

1911年，让人不免联想。

家国战事，总归不是令人愉悦的部分。这个年份正应了那句话，“这是一个最好的时代，这是一个最坏的时代。”

她忍着烫口，抿了一口，抖擞精神。

……

……

门匾圆柱都换上了白帛。

堂上，一位年近三旬但面容姣好的短发新派女子，手执信笺。

女声：……儿刻已廿有六岁矣，对於家庭本有应尽之责任，只以国家不能保，则身家亦不能保，即为身家计，亦不得不於死中求生也。……惟从此以往，一切家事均不能为大人分忧，甚为抱憾。幸有淞兄及诸孙在，则儿或可稍安於地下也。惟祈大人得信後，切不可过於伤心，以碍福体，则儿罪更大矣。……兹附上致文媳信一通，俟其到汉时面交。……琰孙将来长成，乞善导其爱国之精神，以为将来报仇也。临书不胜企祷之至。敬请万福钧安，儿之洞赴义前一日，禀於广州。

堂上老者不言。

女声：父亲，我叫一位外国传教士，拍过照片。弟弟他……

老人挥手打断。

老人：你收好。此为我方家风骨之鉴。

女子将曝光并不好的黑白照片收回信封。

照片上，一个男人敞衣横倚在墙根，已无生气。

老人：之洞说还有一封给媳妇的信？

女声：问过一起回来的同学，和会里的人，都没见到。

老人：安排一下，给日本拍电报，接之洞妻儿回来。

老人的脸隐在暗影中，两颊削瘦凹陷，却有风霜刚劲的意味。

老人：你下去吧。家里看好，别出岔子。

女声：是。

女孩从堂后出来，已换上素色衣衫。