信封从指腹划过，时间由远及近。
他看她在南京备考，睡在阁楼上，盖着旧棉被，用衣服给自己套了一层又一层；看她不敢买煤炭，甚至不敢吃饭；看她考中金女大，办诗社，给杂志做翻译，拿到奖学金；看她勤工俭学，骑自行车去做家教；看她拿到工资，欢天喜地地去买拿破仑蛋糕……
她散散慢慢地谈，他抽着香烟听。
信与人、说话者与听话者之间，慢了四年，又是一个四年。
春阴的午夜，雨初歇，风未止，屋外的梨花被细雨打湿，纷纷而落。
忽而，一声轻柔细微的声息，在神思深处响起。
“你……爱我吗？”
徐志怀循声望向窗外，似有若无的一抹月色，在阴云中显露。湿透了的梨花雨，被孤魂一般的月光照亮，恍惚间，拼凑成一个少女纤瘦的身影，摇摇摆摆地闪到了他房里。组成她身体的花瓣，太白、太干净，片片倒映出了信中的文字——所有的信，所有的话。
分不清是梦是真。
徐志怀扶着靠椅起身，一如从前无数次做过的那样，想要走到她面前，抓住她，但不知为何，他迈不出步子，只得困在桌边，看她神色悲戚，独自在屋内徘徊、低语。
“阿碧，我从前总是问他这个问题……你爱我吗，徐志怀？你爱我吗，你爱过我吗？”
耳边确凿听到她哀伤的低语，眼前却是被小楷淹没的、梨花所拼凑出的身影，柔和到近乎透明，在春夜里飘忽不定。
徐志怀痴痴望着，似被魇住，口舌难开。
“但他从没有回答过我……我永远在猜，猜他的想法，他的心思……”
苏青瑶，你怎么会这样想？他在心里答。你难道感觉不出来吗？我要是不爱你，就不会——
“可就算真有那么一天，奇迹发生了，他说他爱我，我又能相信吗？”
为什么不能！苏青瑶，你就这么不相信我吗？
“我是说真正的爱，作为苏青瑶，他对我……我……”
别开玩笑了，我的爱哪一点不是对你！难道我爱过其它什么人？
“这太难了，阿碧……妄图去谈理解……我有时连他是不是在乎我，都不敢确认……”
你喜欢看书，口味偏甜，厌恶腥味，爱一切美丽的事物，所以早春要养水仙，入伏后要养碗莲。你点心最爱吃拿破仑蛋糕，因为在启明女学上小班时，你总看同学吃，自己却从没吃过，此后便有了一种补偿心理。你最喜欢的电影明星是阮玲玉，从情欲宝鉴开始，就喜欢她了。后来恋爱与义务上映，你拉着小阿七偷偷溜出去看，还以为我不知道，我知道的，青瑶，我知道，我只是……喜欢你有小心思时候的表情……因为你就是这样的一个人，娇气、爱哭、多愁善感……我全都知道，不是吗？
“毕竟，他从来不听我的意见，也从不把他的事情告诉我。”
那是因为——因为——
徐志怀浑身剧烈地抖了一下，哑了。
因为他不相信她能解决那些事。
所以她有心事他不听，他遇到了麻烦，也从不讲。
“但说回来，很多时候，我也搞不清楚自己到底想要什么……可能是习惯了吧，小时候有父亲，长大后有志怀，我不用费力气去思考那些，只要能让他们高兴就好了……”
你不用讨我欢心。
这话他答得声息微弱。
因为徐志怀清楚他是怎样一个固执且强势的人，但两人在一起，总会有冲突，总需要有人退让，而那个人从不是他。
“志怀他对我一直很好……可他的这种好，时常让我惊恐。我怨恨他不爱我，爱、我；我也怨恨他对我那么好，有时，我宁可他对我坏一点，好让我有理由朝他发泄一通；但我最恨的，是我自己，我恨我为什么那么不中用。”
我是……因为爱你，才对你好的。他在心中艰难地诉说，字句如古佛身上的金屑，片片剥落。
可怜的是他也刚搞明白这件事。
本站域名已经更换为www.adouyinxs.com 。请牢记。