第一章 上大学

十八岁的牛小波第一次出远门，是去外省上大学。背着常见的红白蓝三色格子塑料袋，如身批法国国旗，负起满满行囊，俨然赶城农民工模样。如果是几年前他还会自惭形秽，但此刻已经坦然。这个路途在他梦中出现过多次，然此时却是真切地发生着。大学带给他的憧憬依然强烈，自由的阅读、恋爱、学术氛围，是最吸引他的东西。

出门先坐四个小时的班车，车站在县城东边的一个山麓。部分已经蚀烂的青砖把车站圈成一个圆弧，在靠山的地方留下一个缺口。朝西处开着两扇大铁门，方便车辆一进一出，铁门有些生锈，夹在中间的是小小的候车厅。母亲特地过来送行，小波与母亲闲聊了几句，尽力打消母亲的担忧，说自己到了学校会尽快往家里打电话。车上的乘务员开始吆喝乘客上车，不需要买票，只要到车上付钱就行。他拖着笨重的行李上车，落坐。等到其他人陆续填满座位，车子终于发动，他把头探出窗，向母亲挥手道别，母亲不舍，不停喊着，路上当心。随着车速加快，母亲的身影慢慢变小，小波把头从窗外缩回，安坐下来。车驶出县城，就在群山沟壑、曲流宽谷之间穿行了。他极目远望，欣赏沿途风景，江南的景色是秀丽的。群山连绵无尽，远处的山石笼罩在烟霭之间，影影绰绰，一幅水墨丹青图。秋季金黄的稻谷，把一片原野染成了云锦画布。绿与金的水流，在疾驰的车窗间，飞快地掠过。真美啊，就跟在家乡一样。临别时，母亲往他的袋子里塞满了水果及花生、糕点、茶叶蛋之类的干粮，还有母亲用仅存积蓄买的几件新衣服，孩子上大学了，也该穿的像样点，不能让别人瞧不起。在一辆走出大山的车里，牛小波觉得，这是走向新生。

四个小时中，汽车先在市里换过一次车，最后随着汽车在省城的长途汽车站里停靠，旅客鱼贯而出，小波仰头望了望天空，一片豁然，果然是城里的景致，崭新的天地啊，车水马龙，人流如织，楼宇参差，但路途的陌生，仍然让一个初次远行的人心中惴惴不安。

出了汽车站，还要赶火车站，不肯打的，对他来说太贵。向常出外的人打听过，要走一百米去找公交车站，坐375路。他举棋不定，没有方向，找人问路吧，有些懦怯，毕竟这种事他都没经历过呢，他操着一口略带家乡口音的普通话向路过的行人问路，模仿客服语音，向一个和蔼老者问道，“您好，大叔，请问到火车站的公交在哪里坐啊？”老者蔼然说道，“你到前面第二个路口左拐，看到一个公交车站，坐375路就可以到火车站，”“谢谢了，大叔。”“不用谢，不客气。”

牛小波找到公交站台，很快看懂了上面的路线指示，确定方向，但隐约的不安始终在心里游移。他也知道公交车要投币，特地在路上买饮料的时候留了几个硬币。375路很快到了，一群人蜂拥着挤进去，小波背着行李，行动不便，拖在最后一个上车，但座位已经没有了，只能夹在站立的人群中，像老家并排在一起的柴火。一刻钟工夫，火车站到了。

看到车站高悬的站名，牛小波没有细看的心情，首先要买到火车票。其实老家县城里是有火车票代售点的，但是代售点不能凭借录取通知书拿到半票，要到省市里的火车站才行，又要五块钱的手续费，45块钱的火车票，要贵近30块呢，他父亲是不愿花这笔钱的，自己也更不舍得，就只能到省城的火车站买了。

小波挤进售票大厅，排了个长队，一问才知道，最早的票也要等到凌晨三点，可还算幸运，买到了一张站票。他了解到如果是9月初刚开学的时刻，怕是连两天之内的票都买不到，那样就要露宿街头。既买好了票，就心安理得地在火车站等。到处看了都没有座位，他就把大包行李找个僻静的角落一撂，将随身携带的两张报纸往地上一摊，席地而坐，静观着涌动的人潮。然后把随身带的《海子诗集》拿来看，这样漫长的等待，有书籍就不枯燥，一切的疲惫也随之烟消云散。

直到入夜时分，夜幕渐落，牛小波拖起行李，进入候车厅。第一次坐火车，他到处打听坐车的各种注意事项，生怕出什么岔子，让家人担心。找到二楼的候车室，找到发车的班次，仍然人头攒动，座位难觅，只能再次坐在走道中。以一种冷眼旁观的视角掠过室内的众人。有各色奇装异服，老的少的，高矮胖瘦，纷纷芸芸，看到漂亮的女孩吸引着众人目光，还有行乞的乞丐。手脚不全的，白发苍苍的，烧伤毁容的，令人骇然，一个个挪到牛小波面前，向他伸出手来，一种无形的压迫力如山崩于前，小波心中恻隐，无奈自身尚且难保，也只能拧着心，让他们从身旁挪过。

几个小时的漫长守候，手里的书也看了大半，书中构织的意象世界在与现实的冲撞中让他产生许多共鸣，不住地让他陷入沉思。他静静的等着，任由自己的思想在空气中浮游。大厅灯市如昼，脑中虽逐渐涌起一丝困意，却不足以催人入眠。候车厅里的人渐渐稀少，空出了一些座位，小波坐上去，闭目养神，但始终猎犬一般保持警觉，几乎每隔一刻钟就要去望一下厅内的挂钟，确保万无一失。

终于提示音响起，“从N城往G城的旅客，距离列车出发还有15分钟，请做好准备，马上就要检票了”，然后牛小波也急忙挤入检票的队伍，放下矜持，别着身子往人群里挤，唯恐误事。他走到月台，瞭望着迷离恍惚的夜色，铁轨像一条看不到尽头的时间隧道，载着人驰向远方。

隆隆的汽笛声终于刺破夜霭，绿皮火车渐行渐缓，停在身前。他踮起脚步，一边看准车票上的车厢号，拥着人群缩进了车厢，再慢慢侧着身子，找寻座位号，最后在两节车厢相接的地方的找了一个空位站着，有时有人下车会暂时空出一两个座位，小波也就趁机坐一会儿，等人来了再起来让座，可以稍稍缓解。

绿皮车里没有空调，只有电扇在呼呼地吹着，赶散部分热气。随着火车前行，上来的人愈多，车内也愈加拥挤不堪。小波只能弓着身子，在靠近车厢一头的过道内站着，其他人或坐或立，一同挤在这逼仄的空间里，把汗水和体味混杂在一起。车厢内鳞栉着同样衣衫粗陋，提着各式袋子赶城的农民工，以及和他一样拖着行李箱上学的学生，毕竟都不富裕。

直到几站之后，才有人陆陆续续下车，空出了几个空位，但很快就有人坐了上去，他也只能继续站着，只不过从车厢间过道来到了车厢尾处。

九月的秋老虎白天凌厉，夜晚却逃遁的无影无踪，空气反而有些清寒刺骨。

牛小波呆立着，也不和人搭话，往窗外望几眼，又转向车内，看着忽明忽暗的灯光，思绪纷乱，又想到一行的劳顿，不能消耗太多的体力，然后勉强让自己合起眼，蹲靠着墙，和车厢里的人一起陷入沉寂。但卖矿泉水零售的小推车仍然不解风情，叫卖着矿泉水饮料，瓜子零食，扰人清梦，反复多次，害得他一夜困顿，几近无眠。

不过也有意外之喜，在听到一阵哗哗的水声之后，他站起来，看到火车穿过一条大江，正是长江。月光洒在宽阔的江面上，如碎玉铺地，有一种特别的美。

夜色终于一点点褪去了，暖融的晨曦透进来，天光渐朗。逐渐嘈杂的人声驱走了牛小波的睡意，他睁起迷离惺忪的睡眼，拢聚起心神，将视线掷入茫茫大地。

火车已经来到北方，视野逐渐开阔起来，空气变得干燥，农田由水田变成了干旱的麦地，而此时并不是麦子的季节，只有裸露的灰褐色泥土。

红色阳光重新洒满四野，窗外的小山包，小树林，建筑物列着队迎面扑来，房屋的风格也渐趋北方特色。铁轨两旁的村落也并没有想象中富裕，虽然时常能看到一些整洁的乡村别墅，但很快淹没在的低矮的平房里，以及像火柴盒一样砌起来的新房，而在新与的房子旁边都会夹杂着几栋旧宅，颓败，陈旧。

在穿过一段村落、山川后，又驶入城市，这时就看到一些高楼耸立，人声鼎沸，火车停下来，把一群人留下，又换上一批新客。

近十个小时的漫长车程，他终于到达了G大所在的省城，但这并不是学校的所在地，只是火车行走的第一段而已，必须马不停蹄从省城感到到G大的地级市江源。从车站下来之后，他就直奔售票厅，还好排队的人并不算多，用了十分钟左右就买到了票，而且火车启程的时间也比预想中要快一些，只需一个半小时，毕竟两市只隔不到两百公里，直通车并不少。他又一路飞奔进候车厅，可依然没有座位，好在可以席地而坐，稍解疲乏。在经过又一次等待和火车的鸣笛声，他终于要无限接近目的地了，凌晨三点他赶到江源市火车站。

此时的火车站人流稀少，到出站口，才有几人举着牌子接送。他出了站，一些人走过来询问是否要住宿，小波连连摆手说不需要，在门口问几个周边的小贩，G大怎么走。小贩说，“白天有公交车，现在晚上就没有了，也可以打的，不过要花十几块钱，白天八九点会有校车来接。”小波虽然很困，但打的想想还是算了，就等校车来接吧。一个人在车站门口找了个干净点的石阶坐了下来，想眯一会，可又怕行李失窃，睡也睡太着，就睁开眼看城市的夜景。

天空有些灰蒙蒙的沉重，飘浮的灰尘掩住了月亮的光辉，让一切都显得朦朦胧胧。在站旁仍然有一些小吃店，小旅馆开着，灯火阑珊，没有多少生气。路面不时掠过几辆小车，多是些三轮车、的士和小货车，偶尔传来几声汽车的鸣笛。四处的街道上干燥、陈旧，也隐约覆着薄薄的一层灰尘，高楼七零八落地矗立着，显得杂乱，却又隐伏着即将到来的喧嚣，一个工业城市的风貌大抵如此。

虽然这个城市给他的初始印象并不太好，但这些浮华在他心中不名一钱，有一个安静读书的地方，这就够了，若真能找到几个本着独立之精神，自由之思想，专心做学问的学者教授那就更好了，或许有机会去叨扰，聆听教导，感受精神光辉。未来如同迷雾，可不论多么困难，他已决心要独自奋战，直到能让母亲家人过上更好的生活。

夜色又一次褪去，人声逐渐嘈杂，街面也逐渐变得车水马龙，人流如潮，店面陆续开张，车站热闹了起来。随着几列火车的陆续到站，等待接送的学生也变多了。

牛小波左顾右盼，在一群学生中，衣装各异，形象不一，口音也南腔北调，很有些万花筒，看西洋镜的感觉，还有一些随行的父母，有一对母女异常引人注目。女孩子打扮入时，穿一件浅色上衣，湖蓝色短裙，身材高挑，双瞳剪水，相貌出众，她的母亲穿一件大绿的长旗袍，米白色披肩，用心装扮似乎有意想跟上女儿的脚步，可身材却较为丰腴，仍然显得俗气。更令人惊奇的是她们身边的满满当当堆得像小山一样的行李，三个大拉杆箱，估计装的是衣服、化妆品，却还有两夏蚕丝被、两冬羊绒被，阵仗大地像搬家。

母亲在女儿面前喋喋不休，嘴里讲的是上海话，“涵涵，侬第一次到外头生活，我是勿放心各，当初你填志愿时，都不跟父母好好商量，就填了个这偏地方的穷学校，我就想勿通了，你一繁华大上海的姑娘，留在上海不好吗，这种学校啥子阿么各，非要到各种地方。”

女儿嗔怨说，“在外头讲话注意点好哇，这学校毕竟是我选的，况且你各侬讲，搞得吾是憨大一样，伤自尊。”

“哦哦，好，阿妈也勿讲了，随侬哪能。”

江母联想到自己这一路受过的气，穿越半个中国如两万五千里长征。一路江父先送两人到火车站，坐六个小时的动车到省城，居然还要转一个半小时的火车才到学校，最后只能在省城找了个旅馆住了一夜，赶着早班车到了这里。本想打的到学校，听说学校会接送，才在站前等着，可这一等却已是快一个小时了，早累的筋疲力尽，不堪忍受。憋了几分钟，禁不住又开始牢骚满腹，“这种地方真额是破，飞机勿能直达，高速又无能直接到，路又七拐八弯，不知道要绕到什么地方去，要不我早让你父亲直接送侬过来了，受额种冤枉气，无晓得侬哪能想的，选阿里学堂无好哇，非要选各种学校。”

江诗涵更烦了：“侬覅要讲了好哇，烦煞踏了，哪能嘎许多海话。”一句话又给堵回去了。

母亲安静了一阵子，终于憋不住，又开始唠叨，数落起丈夫的种种不是，倒腾这些年的苦水，女儿知道自己母亲的脾气，也是无奈，任由母亲一个人做广播，贬抑着周遭的种种。

学校提前派了两个学生会干事前来维持秩序，让新生排好队，按顺序上车。可随着聚在一起的学生越来越多，等候的时间越长，人群还是逐渐躁动了起来，学校的车子什么时候来啊，把这么多人放在这晾着，真是没人性。一些学生扯着嗓子喊，“要是车子再不来，我们都打的去算了。”学校带队的学生会干事只能打电话去问，完了说，“大家再等一下，学校接送的大巴马上要到了，”话音未落，伴随一道拖长的喇叭声，一辆拉着欢迎新生来到G大长横幅的大巴，停在了火车站门前广场上。

“大家跟我走，”车上下来个执旗的领队喊道，人群蠕动进来，小波来得早，排在队伍前面，很快就上了车，把自己的行李安放好。可这对母女行李很多，非常吃力，忙不迭得喊，“同学们谁帮我拿一下行李，我们实在拿不动了，”小波说道，“我行李少，我来帮忙吧，”说完帮她拖走一个拉杆箱，再顺手抄起一床被子，往车后备箱塞。可学生们的行李都不少，一会儿工夫，已经塞不下了，此时母女手里还有两床被子，想往里塞，领队过来阻止，不要放了，往车上放。两人只能先上车，小波在一旁帮忙把被子往上搬，废尽力气总算是把被子弄到了座位上。母女找了个并排双人座，两床被褥无法放在别处，只能堆在胸前，像两个巨大的安全气囊，堵得两人几乎窒息。母亲又忍不住发牢骚，“早知道这么挤，找辆的士得了。”

女儿说，“嘎许多模子，的士恐怕都装勿落，坐公交还不高兴了，都怪侬，上个学跟搬家似的，让人家看笑话。”

“怪吾，这哪一件不是你个公主宝贝囡要的啊，少了哪一件我不心疼你都心疼呢。”好在路并不是很远，十余分钟的时间，学校已近在眼前了，学校的校门是红色砖头砌成的桥梁状。大巴只停在校门口，小波把自己的行李拿下来，又帮她们卸下行李，母女已是筋疲力尽，母亲顾不了形象，“叉着腰喘气，哦哟，到这里就没力气了，后头哪能办，不由央求小波和学生，同学啊，你帮人帮到底，帮我把行李送到宿舍吧。”

“看你们这么辛苦，不用你们说，我也会帮这个忙的。”

小波跟着这对母女到了学校报道处，分头交了录取通知书，身份证，小波是机械工程系，女生是建筑系。

最后小波领了饭卡，水卡，跟报到处人员说，“我东西暂时放在这，能不能帮我看一下，我一会儿过来。”

好吧，同学，不过要快点哦，一位男生，似乎是学生会干事亦自告奋勇，“我是学生会的，我也来帮忙吧。”他和小波一手提着一个行李箱，一床被子，几人浩浩荡荡往宿舍挺进。