emmmm.

昨天和老冯出去吃饭，两个人边吃饭边聊天，聊着聊着，突然很感慨，说这些年来，好像我俩在一起的大部分时间都耗在了吃饭、聊天这两件事情上。

从学生时代天天在外面吃，到后来一屋二人，一日三餐；

初雪的时候，两个人会约好，一起去吃火锅；

在外旅行的时候，也常常第一件事情就是找吃的，然后坐在饭桌前，天荒地老、无边无际地聊起来。

两个人的爱情以及婚后的生活，就是在这烟火气息中，一点点铺陈开来。

这样子的闲适平淡，的确和当初刚刚恋爱时所想象的轰轰烈烈大不相同。

坦白来说，我一直以为爱情也好，婚姻也罢，都是要找一刻骨铭心之人，爱到山崩地裂之时。

及至真的结了婚，才发现那样子的爱情，未免太虚妄，一旦置于婚姻，多半也失望。

然后才渐渐明白，真正接地气地爱一个人，必须能做两件事情：一起吃饭、一起聊天。

一个真正适合你的人，一定是聊得来的人。

不要以为聊天是一件小事情，放眼我们四周，有多少夫妻能认真听完对方说的话？

能找到一个你说什么，都有兴趣和你聊下去的人，需要的不是一点点的运气。

耐心，他要有。

而不是：“别烦了，行不行！”“我想一个人静一静。”

然后一瞬间，你所有想说的话都沉在心底，你们之间渐渐相对无言。

知乎上有个问题是：你感到最绝望的一刻是什么？

不过就是：在某个深夜，你忽觉人生清苦，看到躺在身边的人，拥住他，想说一两句话。

他抬了抬手，扫开你的臂膀，回一句：“几点了，还让不让人睡觉了。”

漫天星辰，月落乌啼，灯火明灭，人声沉寂，呵，孤独得可怕。

懂，他也要有。

而不是：“我不知道你在说什么。”

真正相互了解的人，都是心照不宣的，长时间的不被了解，会淡化彼此的爱。

所以，越来越多的人，已经把“聊得来”当作爱的回应。

不惑之年尚未结婚的王志文参加访谈节目，谈起婚姻问题时说自己一直没有遇到合适的人。

朱军问他：“什么是合适的人？”

他答：“能随时随地聊天。”

同样的，还有赵又廷，他在金星访谈时坦承自己是一个无趣的宅男。

唯独遇到高圆圆，一切都不一样了。

他说，他俩话很多，永远都有聊不完的话题。

关于吃饭，就更不用多说了。

两个人彼此相爱，最期待的那一点温暖不就是夜幕降临，昏黄的一盏灯光下，彼此坐下来，就着热腾腾的饭菜，吞咽尽一天的辛苦奔波。

综艺节目《向往的生活》里，何炅和黄磊生活在远离城市喧嚣的偏远乡村，每天都在为一顿饭而忙碌。

他们最开心的时刻，是老朋友到访，他们端上自己的拿手菜，和朋友们酣畅淋漓地聊起来。

时光在那个小小的院子里变得很慢很慢，慢到只剩了两件事：吃饭、聊天。

看节目的时候我一直在想，什么是何炅和黄磊向往的生活。