11

“这么回事，从某一天开始，我们失去了彼此见面的机会。且不说彼此不能通电话、留言，就算是同样的一个地点——比如家里，只要我出现，她就势必不能出现。当她在家里出现时，我又不能回到家中。”

她满脸的不解。

“我不懂，一直等着不就行了吗？”

“完全行不通……事情发展到最后，所有与她有关的人，几乎全部从我身边消失了，我是说，没有人真的消失，只是彻底失去了见面、打听对方的机会。然而，看起来只是除了我和我的妻儿，其他所有人的日子尚且过得好好的，没什么不对劲。”

她花了一阵子时间消化我说的。

“当真有这事？”

我双手朝自己比划。

“如假包换。”

她单手托下巴，朝空中望了一阵。

“很难想象那种情景哦，似乎像是断了某种缘分。”

“不尽然，我爱着她，而且也深知她在乎着我。”

“但是你们不能见面？”

“正是。”

“以后可能见面？”

“我想会的。”

她看着我，意味深长地点点头。

我朝她举杯。

“你能问我这些，我挺意外的……我以为，像你这样的人，不太会在乎别人的生活。”

“我早就没把自己当什么明星了。”她说，“当明星很傻，你得把明明属于自己的时间划分出一大块给别人。尽管所有人都觉得那很闪耀，但我告诉你——所有人的时间都是有限的，像石油那样，不可再生。你要把自己的时间切成一块块，分发给所有知道你的人，自己根本不会留下什么……我是说，如果当真就这样过一辈子，还不如一个乞丐来得体面。所以，我只把自己所做的视作正常的职业，仅此而已。”

我很认真地听她说，并朝她举杯。

接下来的几天里，我拉上了窗帘，昏天暗地地睡觉。除了必要的饮食，我没有什么特别要做的。这种事情很容易进行。我是说，一旦人丧失了规律作息的节制之后，嗜睡症便不请自来。我从没想过人原来也可以如此纵容自己，想睡就睡。

但是，结果和我所期待的大相径庭。我睡着之后的睡眠质量真混账的好，几乎一个梦也没做过。即便其中也许做过几个，但根本没有能记住的。

我想，以我这种秉性，再主动地申请加入预知梦之团，恐怕也会被拒之门外。

随着暗无天日地睡觉，我似乎对时间也没了那么强的观念。客房的窗帘遮光性很好，除了遥每天坚持来敲门，我几乎可以一整天不出门。加上我主观上也不太希望去记劳什子日子。

“那么睡，有用吗？”有那么一次，遥突然这样问。

我说我也不知道。我挠了挠头发，摸了摸胡茬。

“萨特说，他人即地狱。我不是什么哲学家，但这几天，我突然明白了个道理。”

“什么？”

“时间这种东西，真他妈的像个假正经的娼妇。”

遥很惊诧，她从没想过我会那么说话。

我又和她谈了时狸的事情。

“你相信这些事情吗？”她问。

“我不知道，时狸也好，南宫也好，我有时候真不愿相信这些该死的事。”