5

他似乎有些不安，双手在膝盖上用力搓了搓。

“那个年代对我们这一辈人来说尚且都无关心的必要，对孩子们更如隔了墙一般，即便事不关己也情有可原，更何况我们大人都说好了似的那么做了——把这段记忆存在我们这一辈，当我们躯体离世了，往事也就像冬天的枯叶一般腐烂，一切都是自然进行。可鲌那孩子的决定，多少让我心里萌生了一丝芥蒂。在酒店建造时，我被鲌请去现场参观，当我带着安全帽穿梭于忙碌的工程车和堆积如山的建材之间时，我能从记忆的地图中判断水下家乡的一切——老宗祠、古树、寺庙、老街、牌坊、学校，这种判断根本抑制不住，甚至比年少时更加清晰。

酒店建设完毕后，作为老丈人的亲戚，我哥哥和堂兄妹们常常被邀请入住阿尔法酒店，有时是聚在一起吃顿年夜饭，有时是谁家里刚出生的孩子要过周岁生日，有时也纯粹是为了避暑度假……不论如何，自从父亲去世，我们兄妹间反而比以前更多、更无顾虑地讨论记忆中的故乡。我们就那么在湖景房的窗前，在观景台上尽情地探讨着——我们少年时在哪座山头一边放牛，一边看护弟弟妹妹，在哪棵树上掏鸟窝，又在哪条街上买布匹做衣服……谈论这些，没有夹杂任何伤感的情绪，反倒是带着些甜美的回忆，这么说，你可能明白？”

“诚然。”我说：“每个人回忆童年都应该是愉悦的，别说是你，我也一样，我的孩子长大后也应该一样。”

他点头称是。

“刚才说过了，不管怎样，移民改变了家族的走向，我们算是幸运的一支，相应的，就有不幸的其他支。”他说：“出于工作的需要，我经常来往于江南各地，得知在浙西边境的大范围内，分布着大量从千岛湖迁出的移民。他们当中有像我们一样得到较好的境遇的，可更多人碰上了惨痛的遭遇。由于时间仓促，分给他们的安置房草草收工，甚至还没来得及完成，池塘里、田地里到处是致命的血吸虫，被感染之后腹部肿得跟怀孕了一样，最后只得痛苦地死去。土壤不但贫瘠，能种得出粮食的耕地更是少得可怜，毒虫猛兽频繁出没。很多人被安置在深山当中，没有进出的道路，一旦生了病，连看医生都难……有一批迁往福建的分支，据说搬迁时遇上了暴雪，发生了一个晚上一支分队全被冻死了的境况。而且我认识那支分队当中的一人，是我哥哥的同学，我甚至记得名字，叫葵，年轻时是个非常漂亮的女生。”

房间突然暗了下来，那是由于窗外的太阳被乌云临时遮蔽的缘故。我听得入了神，一时间还以为是天黑了。

“想想都不可思议，我哥哥尚且活得好好的，每年与我都会在阿尔法聚上几回，带着成群的子孙，但移民前还明明好端端地一同参加学校运动会的女同学，去落个早早被冻死的下场……眼睁睁看着身边的人一个个倒下，我至今无法想象她那一晚是怎么度过的。”

我不知道该说些什么，就像他所说的，那些事听起来和眼下的境况相比，如同隔了一面墙，摸不着，也听不见，无能为力。但我觉得那是一面玻璃墙，听他讲起来，多少能看得真切。

“怎么说呢，那个时候的人们，又有几个像我们家这般幸运的……”他叹了一声。“和葵比起来，我们的生活简直算得上是来自命运的恩宠了吧。”

他接下来有一段时间没有说话，我亦跟着沉默。

“或许，她是第一个死去的人。”我说。

“什么？”

“那个葵，或许她是那一晚第一个冻死的人也未可知。”

“如果是这样，总好过看着身边的人挨个死去。”