8

妻：“来吧。”

正值下班高峰期。虽是周日，但前往医院的道路依旧水泄不通，红色汽车尾灯一眼看不到头。收音机里无间断地播报哪里又发生了车祸，大抵上都是车辆刮蹭之类，没甚大事故。而那些发生了刮蹭的车辆又大多是因为道路拥堵而导致，拥堵的原因，又得归结于大雨引起那些看似不起眼、但日常流量实实在在巨大的支路遭到了积水的淹没。我不得不老老实实地排在车队当中，一边谨小慎微地踩踏油门与刹车，一边听广播里来自司机们此起彼伏的微信语音——或是埋怨拥堵，或是淹水预警。

途中妻又连拨了两通电话，催问我何时能到医院。我不断给她发送定位，告诉她只剩下半公里的车程。

“我甚至都已经看到了医院的霓虹字。”

“真是的，足足开了一个钟头了。”

“咳，你真该出来看看庆春路到底堵成了什么德行！”

“且看着呢！”

“每次堵成这样，我就希望车子上有螺旋桨，撑开了能直接飞过去的那种。”

“别做梦了，好好开车吧。”

又过了半个小时，终于在十字路口看到了车队的终点。绿灯闪过，排在最前方的车子们纷纷赌气似的冲出去，一如遭人囚禁多年终于脱缰的野马。

我缓缓地将车子朝右驶离拥挤的主干道，正要转向进入医院的专用车道，一个身穿反光背心的年轻交警将我拦了下来。他将我引导至一辆警车面前，那里站了四五个同样穿了反光背心的警察。

我摇下车窗，一只吹气式酒精测试仪递到了我的嘴边。

“吹一口。”

他用凝重的嗓音对我说。红色与蓝色交替闪烁的警车灯光，映出他一脸的质疑。