第一章 采蘑菇的人

午夜的收音机

轻轻传来一首歌

那是你我，都已熟悉的旋律

在你遗忘的时候

我依然还记得

明天你是否依然爱我

……。

一辆面包车在北方的大山里吃力地爬行着。蜿蜒的山道延伸着爬向远处的山间。清凉的微风顺着敞开着的车前窗涌进车内。

一个中年男子留着络腮胡子，戴着墨镜，左手扶着方向盘，右手胳膊轻搭在前排座椅中的扶手上，两眼凝视着前方。

由于是林区，所以不能公开吸烟。看来一会儿只能在哪里找个隐蔽地方“搂个火了”。想到这里，一丝兴奋的感觉在努力驱赶着方才那恼人的秋天带来的缺憾。

张海东今年36岁，本命年，属蛇。他的前妻说他和蛇一点关系都挨不上，本人长得五大三粗，非常标准的东北大汉形象。干的确是细小入微的程序员的工作。确切地说是国内第一代的网管。为这个两人理论过几次，每次都谁也说服不了谁，最后也没有定论。

今天的车上，拉着他的全部家当，他和他的前妻是刚领完证的——《离婚证》。他把属于自己的东西一股脑地扔进面包车，然后头也不回的开车走了。留下本来就不太亲热的独生子、房子，头也不回地走了。

前几年仗着手头有点过硬的技术，开了个网络公司，后来运营得一直不好，长时间熬夜下来，一纸诊断促进了前妻加速离去的脚步。用她的话说：一没钱、二没命、三没未来，不如分开的好，放一条生路给她。免得耽误人家再找一个。她需要的是老来伴和现实的丰满相结合，而不是一个现在自己吃饭都成问题、身体内潜伏着一个随时爆炸的大炸弹的外强中干的病人。他在验血时测出了体内有癌细胞。

几个癌细胞就把中年发妻吓跑了，一想到这，他的嘴角干果似地裂开来，发出了几个哼哼的鼻音。

按他前妻的说法，这个时候最适合他的工作，就是先给自己挖个坑，然后乖乖地躺进去，抱着他爱不释手的笔记本电脑好好地睡一觉。

盛夏的林海，迎风送来的清凉，往往带着潮湿的树叶香气，天然的氧吧。

面包车依旧孤独地向前行驶着，这是通往林区深处的路。以前扫墓、逛公园、去动物园、游水库……，走了很多次。年轻时骑自行车穷游，上班后有钱了也来过几次，不过次数越来越稀疏了。

在秋末冬初，或者是春末夏初的森林飞机撒药前，有大约半个月的时间可以采摘一些野生蘑菇。小时候常听老人唠叨这事。因为年纪小，所以都是吃摘回家的，没来摘过。

今天，他决定亲自出马进山采摘蘑菇。特意网购了几本参考书，车上备足了饮料、食品和一些装备，甚至连唯一的一套被褥行李都带来了。借着采蘑菇的季节，彻底地拥抱一下大自然，准备在外露宿几天。

公司破产了，家没了，老婆跟人跑了，孩子的屁股要被别人打了，……。想到这里，海东的大脑袋使劲儿晃了几晃。

车继续向山的深处驶去。远处据说是长白山脉的余支。这里的树木年龄都不是很大，据说是解放战争时期把树都砍了做成上战场用的弹药箱了。

当时的人们看见敌机来轰炸，吓得到处躲，结果是天上的飞机不炸厂房、不炸人群、不炸民宅，专门炸木头堆成的山，大个的炸弹扔下来把码放得整整齐齐的木头炸得到处乱飞。后来大家细一琢磨：城市里的兵工厂什么最缺？什么都不缺，就是包装弹药用的木箱没有。城市里解放了，一出城全是明枪暗箭、散兵游勇，还有一些成建制的敌军没有撤走。森林里的木材运不进来，做完的武器弹药没有箱子可以装，运不走。

后来，木材实在不够用了，大部队领着民工进山砍树，把离城市近的树都砍了做包装箱。一个解放战争，砍秃了一片山。建国后，又开始植树造林，慢慢养出来了千亩林海。

面包车继续向前方的未知深处驶去，寂静的柏油路发出沙沙的声响，路上已经看不到行人了，偶尔有几个赶路的车辆迎面驶来，稍做减速，然后飞驶向后方。