徐志怀后颈僵了一僵。
回不去的究竟是故乡，还是他们？
他在心里追问着，转头看她。
而她已经将视线转回前方，静默地注视落日。暗蓝的面颊，如同蓝夹缬的阴影，徐志怀凝望，像有什么东西梗死在了体内，正随胸膛的起伏而冷冷地抽搐。一下，一下，又一下……庞大的、朱砂色的日影沉入涨潮的海湾，晚照被波光晕染，一个爱人的心脏破碎，血液汩汩流出，也不过是此番情景。
静静的，夜幕降临。
他们下山。
苏青瑶扶着沿路的树藤，走在前面，徐志怀跟在身后，与她隔着两级台阶，能瞧见女人盘起的发髻里，漏出几缕乌发，黏在后颈。这也是没有改变的一样东西。往日的回忆从碎裂的缝隙里渗出：
他想起某个清晨，他醒来，吻她的面颊，她迷迷糊糊地靠过来，枕在他心口，一切都静止了，他闻到她发上涂抹的茉莉发油，可以说是过于香了，徐志怀不喜欢，但因为是她，似乎就没事。
他想起他们曾经同坐一辆火车，相对坐着，他读报纸，她看着窗外。偶发的一刻，他从报纸的上端看到她莹白的小脸，车轮摩擦铁轨，轰隆隆的行驶声从耳畔划过，飞快的，谁也抓不住，像是能载着一个时代，这样轰隆隆地逝去……
突然，她停下脚步，侧身对他说：“好像下雨了。”
如梦初醒般，徐志怀也停在原地，听见了丛林间响起的沙沙声。
的确，蒙蒙的小雨。
“快走吧，等会儿雨要下大了。”她轻声说着，加快脚步。
回到山腰的公寓，雨更密。徐志怀让苏青瑶赶紧去洗热水澡，换身干衣服，免得着凉，又进医院。他自己拎着外衣，去阳台抖落雨珠。阳台有半弧形的顶棚，外围一圈栏杆，雨潇潇洒洒地扑进来。
拿破仑正窝在床上睡觉。它听到响动，警觉地爬起，跟着徐志怀的脚后跟跑到阳台。徐志怀胳膊搂着大衣，蹲下逗拿破仑。拿破仑抬手就与他打拳击，肉垫砰砰砰地打在他手背，没伸爪子，只是瞧着唬人。
他们玩了一会儿，苏青瑶裹着头发出来。她穿一件缎面吊带睡裙，外套一件宽大的晨袍，完全罩住了身子。这两件衣裳的原主人应当是位瘦高的白人女性，穿在她身上，裙摆拖地，领口也要低上一些。
苏青瑶解下毛巾，一面擦着头发，一面走到阳台。
这里自然没有可供徐志怀更换的衣物，她便叫他洗久一点，她好用炭盆把衣服烤干。
徐志怀依言照做。
他洗完澡，等在浴室，顺手收拾掉下水口的长头发。少顷，浴室门被敲响，门缝钻进一条纤长的胳膊。徐志怀接过递进的衣物，穿上衬衣与长裤，出去，见苏青瑶蹲在衣架旁，上头挂着他的外套，而她拿着银剪子，正绞着边角的线头。
她换了件翻领的白色蚕丝衬衫，因太过老旧，而显得透明。衬衫也大，空荡荡地挂在身上，下身是一条靛蓝的麻质直筒裤，同样是宽松的。
浓绿的群山，雾蒙蒙的雨帘，火炭的红光吻着她的脸，亲热地抖动。
徐志怀坐到一旁的沙发，和她有一句没一句地闲聊。不多时，乌云扩散，完全遮蔽天幕。雨声汹涌如瀑布，阻拦了徐志怀意图离去的脚步。他不得不留宿。于是用过夜饭，苏青瑶放下客厅与卧房之间的珠帘，又让徐志怀帮忙搬来一面屏风，摆在长条的沙发前，做出隔断。接着，她从橱柜取出两件毛毯，铺在沙发。
“沙发可能嫌小，”苏青瑶说，“要不你睡床，我睡沙发？或是打地铺？”
徐志怀道：“不麻烦了，就一晚上。”
洗漱过后，熄灯，黑暗更凸显出雷雨的激烈。
徐志怀侧躺沙发，小臂垫着鬓角，像被钉死在书脊厚标本匣。如她所言，沙发小了，挤得人呼吸紧促。徐志怀挪动身子，改为平躺。棺材里的姿势。他深深吸气，雨声漫上心门，觉出些许凉意。
晃神的工夫，地板传来轻轻的拍打声，紧跟着是两声猫叫。徐志怀猜是拿破仑跳上了她的床。果然，屏风后传来她起身的动静，下一秒是轻柔的笑。她掩着嘴唇，教训不睡觉的猫儿，嘀嘀咕咕。
他听着。
细碎的声音，在男人冰凉的、覆盖了一层薄薄积雪的心脏上，踩出一串脚印。
眼前是充满噪点的天花板，徐志怀望着，再度咀嚼起她的话——我们回不去了吧。
扪心自问，徐志怀并不想回到过去，重新过在杭州的生活，那样的生活是错的，他伤害了她却不自知。他们也不可能回到过去。发生了那么多事，分开了那么多年，时间改变了太多。不光是她，他也一样。
五四的他、“黄金十年”的他、抗战的他、流落港岛的他，都不一样。
那就这样结束吗？平淡地分开，成为彼此口中那个“认识”的存在？不，他不许，很不容易才能相聚的。老天，给一个将功赎罪的机会吧……她是他此生唯一真正爱过的女人。
可是，苏青瑶。
你还爱我吗？
答案应当是否定。
思索间，低微的话音越来越轻，屋内重新被风雨声掌控。
徐志怀又一次翻身，面朝沙发靠背。
沙发弹簧吱呀，像在叹气。
苏青瑶听着他的辗转反侧，腰直直地躺在硬床板。
她清楚，以徐志怀的性格，必然能听出她的一语双关。
本站域名已经更换为www.adouyinxs.com 。请牢记。