很快，出租车停在吊楼前。雨仍在下。沈从之应是酒劲上来，下车时，不慎绊了一跤。还好张文景眼疾手快地扶住他。徐志怀从后备箱取出一把大伞，帮两人撑着，上楼进屋。
张文景将沈从之扶到沙发躺好，然后去搬椅子。徐志怀甩掉雨伞上的水，打开电灯。“啪嗒”，屋内亮起，像洋人兜售的玻璃摆件，黄橙橙的玻璃中，装了两个瓷偶，便是他与沈从之。
椅子搬来，徐志怀坐到沙发的右斜方，张文景挨着沈从之坐。
沈从之人不大舒坦，瘫在沙发，时而咳嗽，时而擤鼻。张文景拍他的后背，咚咚咚的声音，似是在敲打木门。徐志怀坐在一旁静静守着他们，等着，取出香烟盒，衣服摩擦，摁下打火机，火苗窜高，烧着烟草，沉默……这该死的沉默，塞满了琐碎的声音。
“霜月，诗韵是一个弱女子，她不可能不嫁人。”终于，沈从之开口，嗓音低沉。“从前能供女子谋生的职位太少，现在又遇上战乱……哪怕她去当女教员，或是女接线员，勉强赚到了钱，也会被各色人等欺辱。这是没办法的事，不代表她辜负了率典。”
徐志怀头后仰，含着香烟说话，烟气一缕一缕地往外冒： “她既然不是率典的未亡人，又有什么资格来指责我。”声音轻，一点怄气的意味。
“徐霜月，你我认识有十多年了。这十余年来，你有体谅过谁吗？没有。”沈从之自问自答，语调平静。“因为你就是这样一个人，自以为是。”
“你什么意思。”徐志怀所说的话比起疑问，更像是肯定。“你也觉得率典的死是我的错。”
沈从之靠着沙发，没吭声，唇角抿紧。
“霜月，时候不早了，有什么事明天再说。”张文景见气氛不对，适时出来打圆场。 “从之喝醉了，我送他回房间。”说着，要去扶他。
“我没醉，”沈从之拨开张文景。
他深吸一口气，扶着沙发，脚步不稳地站起。“你别问我，你问你自己。”
“少来这一套。”徐志怀手肘撑在扶手椅，手往上抬，头埋进臂弯，完全藏住了脸。 “你只用说是，还是不是……沈从之，我知道你心里对我怨气。”
“怨气？不，我从没有怨恨过你。”沈从之摇头。“我只是觉得不值得……”他长吁。“霜月，这么多年过去，你对当年常法、对诗韵，就真的没有一丁点的愧疚吗？”
徐志怀听闻，身体紧绷。
面前那红豆大的火星映入漆黑的眼瞳，来回抖动，恰似一道流血的伤口。
“算了，我懒的多说。反正不管说什么，我们都是错，只有你一个人是对。”沈从之左臂撑在沙发，整个人近乎伏在上面。“你徐霜月就是这么一个人，无药可救……可惜，率典没能早一点看清你。”笑完，他剧烈地咳嗽起来，要呕吐似的。
“我送你回房间。”张文景搀住沈从之。
徐志怀仍坐在原处，额头靠着手腕。他闭上眼，听见空落落的客厅里，响起几下细碎的脚步声，骤雨敲窗般的响动，笼罩了他，也将他淋湿。
太冷了。
“沈从之，你以为，率典死了……我不伤心吗？”徐志怀微微打着哆嗦，畏惧什么一般，说。
他仰起脸，嘴唇含住快要燃尽的香烟，缓慢地吸上一口。
沈从之听闻，停下脚步，连带张文景也停下。
“我只是不说……”徐志怀发出一声短促的嗤笑，烟雾霎时模糊了他的眉眼。“就像我那艘载满了工人的轮船，百来号人，半路被炸死了，政府连个交代都没有。我有和你们提过半句吗？没有。因为没意思。”
灯光直打在男人的头顶，因是弯腰，晕黄的光线从额前倾泻到背脊。
手肘支在油绿色丝绒布的扶手，香烟拿在指缝，红豆大的火星悬停在那张阴郁的面庞前，一闪、一闪……
“说了又怎样？”他点去烟灰。“说了，率典就能活过来吗？不会，都不会——”
“不是说与不说的问题，是你的问题……徐霜月，是你一直在逃避。”沈从之几步走回来，两手撑在沙发靠背，口气显得极为悲哀。“请愿从来是要流血的。这点我们都知道。但是，徐霜月，你不能因为它流血了，就否认他，对他的牺牲不屑一顾……常法是伤心死的，你懂吗？他是因为你伤心死的。在他心里，你是他最好的朋友，你是他的知己！如果连你都不理解他，不支持他，他还能找谁？这才是最让我生气的地方！”
“正因为他是我最好的朋友，所以我比任何人都希望他能活下来！”徐志怀将手搁在膝上，佝偻着背，一字一句道。“从之，我们认识快二十年了，这二十年死了多少人？北伐军进沪那天你也在，你亲眼看到了，马路两边的电灯上挂满了人头。流血！流血！这二十年中国人流的血还不够多吗？可流血又换来了什么。你扪心自问，我们的国家，二十年了，有任何的改变吗？”
“你看，这就是你的问题。”沈从之仰头，深吸一口气，神情似哭似笑。“所以我才会替常法觉得不值……”
“我也替他感到不值。”徐志怀站起身，扔掉那点可怜的烟头，踩灭它。“从之、文景，你我都是经历过五四的人，我说的这些话，你们应当再清楚不过……军阀从不把学生的命当命，把百姓的命当命。袁世凯、段祺瑞、孙传芳、张作霖、吴佩孚，五四、五卅、三一八，直到今天，直到现在，过去不会，未来也不会……”说到这里，他大笑，哭一样荒唐且扭曲的笑脸。“中国、中国它实在太难改变了！做任何事，都要流血，甚至流了血、断了头，也没有丝毫用处。一千年前如此，一千年后亦是如此。 我失望过，你失望过，外面那些年轻人，他们终有一天也会失望——所以我才说，周率典白死了。我劝过他，他不听，他非要去，他活该，和我半点关系也没有。 他活该去死！”
本站域名已经更换为www.adouyinxs.com 。请牢记。