舞台升降机缓缓升起时，李程的耳返里传来导演第八次确认动线的声音。宋茜的银色流苏裙摆扫过他的手腕，在追光灯下折射出细碎的星芒。他听见观众席骤然掀起的声浪，像涨潮时分的海水漫过舞台边缘。
田曦薇坐在第二排vip区，指甲深深陷进掌心。导播第三次将镜头切到她脸上时，她甚至能听见后方媒体区此起彼伏的快门声。大屏上李程的手正虚扶着宋茜的后腰，两人鼻尖相距不过十公分，宋茜睫毛上的碎钻在特写镜头里闪着冷光。
“田老师笑一下。“耳畔突然响起执行导演压低的声音，她条件反射地扬起嘴角，余光瞥见侧方大屏里自己僵硬的面部肌肉。舞台上李程的拇指正无意识地摩挲着宋茜腰侧的薄纱，这个动作他们排练时明明没有。
候场区的电子钟跳成22:00，金色纸片如暴雨倾泻。李程在漫天金雨中低头，鼻梁几乎贴上宋茜的锁骨。田曦薇突然想起三天前彩排现场，她站在控台阴影里看到李程用同样姿态对宋茜说：“这里要再低两度。“
此刻宋茜的珍珠耳坠随着喘息轻轻颤动，李程的唇形在慢镜头里分明是句“你真美“。田曦薇摸到手机边缘已经发烫，锁屏上是二十分钟前李程发来的消息：「编舞老师临时改的动作，结束后解释」
艺人通道的感应门刚开阖到三分之一，田曦薇已经闪身挤进泛着冷光的金属走廊。智能手环在地面投射出猩红色的倒计时——距离李程团队撤离通道开启还有4分32秒。她踩着十公分的高跟鞋狂奔，镶钻鞋跟与大理石地面撞击出细密的火。
“姐！“表弟从转角监控盲区窜出来，胸前的工作证还在晃动。他背后的电子屏显示着休息室门口的实时影象，李程的黑色演出服正从肩头滑落，露出蝴蝶骨上未愈的吊威亚淤青。
田曦薇直接按上虹膜识别锁，表弟突然横过手臂挡住感应区：“他在换衣服。“走廊顶灯在他镜片上反射出两个惨白的光点，“而且宋茜老师五分钟后要来对流程。“
“让开。“她听见自己声音里淬着冰碴。表弟纹丝不动，左手背在身后悄悄按下紧急通讯键。走廊尽头传来机械门开启的嗡鸣，清洁机器人闪着蓝灯缓缓驶来。
智能手环突然震动，弹出一条特别关注推送：#李程宋茜眼神拉丝#后面跟着爆裂的火焰表情。田曦薇猛地攥住表弟手腕，美甲上的水钻割破他袖口的布料：“你现在是站哪边的？“
表弟低头看着裂开的袖扣，那是去年生日田曦薇送他的限定款。走廊应急灯突然转红，ai语音冰冷播报：“安全警报，b3区检测到肢体冲突。“
休息室门打开的瞬间，田曦薇闻到熟悉的雪松香水混着汗水的味道。李程披着丝绸睡袍站在全息投影仪前，锁骨上还粘着舞台用的金粉。虚拟屏正在回放方才的双人舞片段，他抬起的手穿过宋茜的3d影像，在空气中划出淡蓝色的数据流。
“编舞需要。“他转身时睡袍腰带松散，胸膛上未擦净的亮片像撒了把星星，“导播切了十七次观众镜头，你该知道这种时候.“
田曦薇反手甩上门，智能锁发出认证失败的提示音。墙角的香薰加湿器喷出白雾，将李程的轮廓晕染得模糊不清：“需要摸着她腰数拍子？需要贴着耳朵说情话？需要在她耳后留吻痕？“
全息影像恰好定格在谢幕瞬间，李程的指尖悬在宋茜腰窝上方0.5厘米处。空气净化器突然加大功率，将他的叹息搅碎成电子噪音：“那是借位的错位镜头，你明明看过彩排录像。“
“但你没说过要加即兴发挥。“她扯下左耳的珍珠耳环砸向投影仪，虚拟影像泛起涟漪，“彩排时这里只有三秒对视，今晚你们看了五秒！五秒够cp粉剪二十个慢镜头合集！“
李程抬手关闭投影，那些蓝色的数据光点像萤火虫般坠落在波斯地毯上。他腕间的智能表突然亮起，显示宋茜正在门外等候。
田曦薇看着那个跳动的头像，突然发现他换了新的表盘——是上周她在剧组拍戏时他偷拍的那张睡颜。
“你知道最恶心的是什么吗？“她扯开礼服高领，露出锁骨下方未愈的齿痕，“前天晚上你咬着这里说'我的'，今天就能对别人“
警报声骤然响起，天板弹出自动灭火装置。
表弟的声音从扩音器传来：“宋茜老师的团队提前到了，清洁机器人需要经过这里。“李程突然抓住她手腕按在智能表上，表盘跳出一串正在上传的加密文件。
“这是今晚所有机位的原始录像，导播切了37次观众席镜头。“他手指划过全息屏，拉出密密麻麻的数据流，“工作室正在做消音处理，三小时后会放出彩排对比视频。现在门外有九个代拍，走廊监控存储卡二十分钟后会自动销毁。“
田曦薇看着数据流里自己强颜欢笑的特写，突然发现每次镜头切换都精确卡在李程与宋茜的亲密动作后。
李程的拇指按上她泛红的眼尾：“你每次眨眼，收视率就涨0.3个百分点。“
走廊传来机械轮毂的滚动声，宋茜的笑声像水晶风铃般穿透门板。
李程突然将她推进更衣间，反手锁上门时低声说：“你该庆幸今晚的爆点是'疑似恋情'，而不是上周被狗仔拍到的医院行程。“
黑暗中，田曦薇摸到他后背未拆的纱布。消毒水气味混着血腥味涌上来时，她听见自己心脏在胸腔里发出空洞的回响。更衣室外，宋茜正在说：“李老师这套造型真是危险又迷人呢。“
更衣室的智能温控系统突然启动，液晶面板显示外界温度骤降。田曦薇的后背抵着挂满演出服的移动衣架，水晶刺绣的戏服硌得肩胛骨生疼。李程的手还撑在她耳侧的金属柜上，腕表投射出的全息屏正在循环播放#程茜热舞#的微博话题页。
“上个月拍《淋雨戏发烧到39度，你非要拔了输液管去探班。“李程的呼吸扫过她颈侧结痂的咬痕，“当时场务主任举着测谎仪问我们关系，你说'真的没有分手'。“
本站域名已经更换为www.adouyinxs.com 。请牢记。