当松枝淳走上四楼时，望月遥已经在那间闲置教室的门口站着了。
松枝淳只能看见她的侧脸，少女倚着走廊的栏杆，看着对面的教学楼。
望月遥今天扎着丸子头，黑发被蓝色格纹的发圈束成饱满的一团，高踞在后脑勺，鬓角的黑发从耳边垂下，平日里被遮掩的脖颈线条显露出来，风格清新而甜美。
听见男生的脚步声，望月遥转头看着松枝淳走近，微风把她的鬓发吹到了嘴角，少女伸手把它拂到脸侧。
“今天来得很早啊。”松枝淳走到她身边，两手搭在栏杆上，教学楼并没有什么值得一看的，“你刚刚在看什么？”
“明明是你来晚了。”她当然不会说自己是如何看着松枝淳离开教室一路走过来的，“快进去吧。”
松枝淳推开门，看见房间里的景象之后，他又走出来看了眼门牌号，确认自己没走错。
“这是你干的？”他回头看向望月遥。
少女从他身边经过，进入教室内，“房间太旧了，我就让人重新收拾了一下。”
松枝淳在房间里转了一圈，后排堆放的桌椅没了，讲台和地面的灰尘也找不到了，黑板前还挂上了一块银幕，教室最后面挂着家庭影院的投影仪和CD机，角落里还放着音响。
他敲了敲墙体上铺的东西，闷闷的没有一点声音，感觉像什么吸音材料。
“你管这叫重新收拾吗？”
“不要废话，今天看什么？赶紧放吧。”少女在教室中央的两张沙发前挑了一张坐下，本来她的人搬来的是张双人沙发，被她命令换掉了。
松枝淳走到她的沙发背后，用两指夹出放在外套内口袋的光碟，它像是升降机一样缓缓落到望月遥眼前。
《一一》。
这是部华语电影，带着点群像风格，讲述了一个家庭中各个成员的故事，影片从小舅子的婚礼开始，到婆婆的葬礼结束。
“电影发明以后，人类的生命比起以前至少延长了三倍。”
银幕上的年轻男女坐在人来人往的快餐店里说出这句话时，望月遥是不以为意的。可是当她看着一个家庭、三代人的故事在缓慢流淌的三个小时里被娓娓道来时，少女总是不自觉地想起这句话。
影片的最后，婆婆的葬礼上，家庭中第二小的孩子在礼堂里念着自己日记本上写给外婆的话。
“婆婆，对不起，不是我不喜欢跟你讲话。”
“只是我觉得我能跟你讲的，你一定老早就知道了，不然你就不会每次都叫我‘听话’。”
“就像他们都说你走了，你也没有告诉我你去了哪里。”
望月遥想起了病床上的姑姑，此时她应该正在接受定期的脑部检查，不知道那是一种什么感觉。
“所以我觉得，那一定是我们都知道的地方。”男孩用童稚的声音继续念着，他的话带着生涩的停顿，可能是有些字看起来比较复杂。
“婆婆，我不知道的事情太多了。所以你知道我以后想做什么吗？”
“我要去告诉别人他们不知道的事，给别人看他们看不到的东西，这样一定很好玩。”
“说不定有一天，我就会发现你去了哪里。到时候我可不可以叫大家一起来看你呢？”
少女感觉自己的眼睛热热的，她在模拟中参加姑姑的葬礼时，也曾抱着类似的天真想法，开始相信神明、相信宿命，相信她们总会在一个地方再次相见。
“婆婆，我好想你。”
“尤其是我看到我那个还没有名字的小表弟，就会想起你常跟我说，你老了。”
“我很想跟他说，”
“我觉得......我也老了。”
望月遥看着暗下去的银幕，少女的脸色仍是电影开始前的淡然，但是两行眼泪终于流了下来，落在她的校服外襟上，发出很轻很轻的“嗒”的一声。
松枝淳没有去看她的表情，当然在失去了光源的房间里，他也看不清。
“你是不是故意找这种片子给我看，想让我流泪？”三个小时没说话，少女的声音有些沙哑。
“我也没有那么坏吧？”他笑了一声，拿起桌上的纸巾递给她。
“就有那么坏！”望月遥用嗔怪的语气掩饰自己擦眼泪的动静。松枝淳还没来得及开灯，她就打开教室门走了出去。
“这两天不要叫我看电影了，我要缓一缓。”
等少女的脚步声远去之后，松枝淳才走出教室，他靠着栏杆上的老位置。
本站域名已经更换为www.adouyinxs.com 。请牢记。