“当然。稿费有120美元，应该是1954年，那笔稿费能换100多克黄金，一辆雪佛兰汽车不到1000美元。我一举成名，吃喝不愁……”
“好吧。”
温斯顿抚今追昔，忽然反应过来，顿时石化。
他抢过传真，从头到尾看了一遍，震惊道：“威廉·肖恩给咱们使馆发传真？李悦是谁？《暴风雨》是什么？稿费5000美元？他疯了吗？”
“我不知道。”
“李悦，就是昨天霸占图书室的那个孩子？疯狂喝咖啡，打字一小时，是他吗？”
“对的。”
“他多大？”
“18岁，和我一样。”凯特皱眉道。
“威廉·肖恩，伟大的肖恩先生，就这么疯了？不会吧。你把《暴风雨》稿子给我。”
“我找找。”
……13个小时以前，纽约时间上午8点整，78岁的威廉·肖恩照常来《纽约客》编辑部干活。
破旧的桌子上，第一份稿子就是长诗《暴风雨》。
《纽约客》的地位极高，投稿信很多，都分给年轻编辑，漫不经心地扫几眼，威廉·肖恩本人是不会看的。
不过，《暴风雨》是一封传真，来自华夏的使馆，助理以为是私人信件，看也不看，就摆在了桌子上。
威廉·肖恩是个善良、害羞、谦逊的人，干活严苛认真。他1933年加入《纽约客》，1951年当上总编辑，一手塑造了《纽约客》的灵魂。
1985年，他干了34年的总编辑，早已精疲力竭，垂垂老矣。
在西方文化界，他享有无与伦比的威望，没有人敢直呼他的名字，只会尊敬地叫他“肖恩先生”。
也就在这一年，有人用2亿美元收购了《纽约客》，但编辑团队一个没动。
“《暴风雨》，套用莎士比亚戏剧的名字。叙事诗，抑扬格三音步，四音步……不对吧。”威廉·肖恩拿起稿子，看了几行，顿时勃然大怒。
怎么有泰坦尼克号。拍电影么？
哪来的垃圾？
这特么根本就不是诗。庸俗，虚荣，大白话，扑面而来的浓浓土气，没有意象，连打油诗都不算。
什么叫诗？
肖恩自问自答。进入20世纪，诗歌就是人类语言的边界。你只有超越语言的极限，才能叫诗歌。
这种货色，为什么在我的桌子上？
肖恩先生强忍悲愤，又看了几行，感觉眼睛要瞎了。他把稿子交给助理编辑，让他发退稿信。
“快发。稿子扔垃圾桶，别脏了我的桌子。”
午饭后，编辑部空无一人，肖恩躺在简陋的沙发上，蜷缩着睡着了。他已经78岁，20年前就可以退休。
好疲惫。
半睡半醒的时候，他听见一个小男孩的声音，忽远忽近。
那是一个女打字员的私生子，只有6岁，总在楼道里跑来跑去。
肖恩喜欢这孩子。
“暴风雨！”小男孩从垃圾桶里翻出一叠废纸，学着编辑的样子，抑扬顿挫，大声朗读起来。
肖恩迷迷糊糊地听着。我一辈子没干亏心事，为什么要遭受这种折磨……
管管你们家孩子。
本站域名已经更换为www.adouyinxs.com 。请牢记。